| |
Герой нашего
времени, или Две недели
персонального ада Робби Уильямса.
- Когда
вы первый раз почувствовали, что зависимым от алкоголя, и когда
впервые поняли, что зависимость мешает вам?
- Это произошло практически одновременно - я не могу назвать
точную дату, как не могу сейчас воспроизвести ход моих тогдашних
мыслей, но одно помню отчетливо: в пять утра я обнаружил себя
перед распахнутой пастью холодильника, дующим прямо из горлышка
«Джек Дэниелс». Не могу сказать, что до того я не понимал, что со
мной происходит, но впервые сформулировал для себя суть проблемы
именно тогда, перед холодильником. К вечеру я благополучно
надрался и забыл про свои умные мысли. На следующий день все
повторилось. Потом я стал ловить себя на мысли, что думаю о том,
как это прекратить, потом от меня ушла девушка, а как-то раз мать
не узнала мой голос по телефону. А когда я отключился прямо в
студии, во время записи какого-то сингла, наконец понял: пора
завязывать! Но, должен сказать: речь идет только о спиртном,
наркотики появились в моей жизни чуть позже.
- Каким
же образом?
- А вот это очень интересная и поучительная история! У меня
полным-полно друзей и знакомых, прошедших через тот же алкогольный
яд, что и я. Все они люди разумные, в какой-то момент каждый из
них пришел к выводу, что пора возвращаться к нормальной жизни, но
как? Есть накатанный путь: специалисты-наркологи. Даже я пару раз
во времена страшных запоев прибегал к их помощи: вызываешь врача,
он ставит тебе капельницу с какой-то дрянью, закатывает лошадиную
дозу снотворного, через сутки ты приходишь в себя почти человеком.
Пару дней рассказываешь всем, как паршиво тебе было вчера и как
клево сейчас, проникаешься гадкой мыслишкой, что в любой момент
можешь воспользоваться помощью врача, и - а почему бы не выпить
еще разок?! Позову доктора, и он сделает мне красиво! Но так
красиво во второй раз почему-то не было, наверное, организм
все-таки не железный. А потом бывалые, закаленные в боях с
бутылкой друзья посоветовали мне выходить из запоев «на кокаине»:
с рассветом вплываешь в состояние, отдаленно напоминающие
бодрствование, - организм отвергает даже воду, из зеркала на тебя
смотрит упырь с фиолетовыми глазами, руки трясутся, да и все
остальное не лучше, - втягиваешь две «полоски» коки, и ты в
прядке. Я попробовал - лучше, чем даже добрый доктор! А через
месяц такого «лечения» виски стало мне до фонаря, я крепко
«подсел» на кокаин. От которого потянулась цепочка к героину. И
тогда я пропал. Я пробовал выползти из ломок при помощи метадона,
но все кончилось тем, что очень скоро я с тал коротать время с
бутылкой в одной руке, шприцем в другой и россыпью кокаина передо
мной на столе. Самое ужасное заключилась в том, что я понимал, что
со страшной скоростью двигаюсь в сторону кладбища, но никак не мог
собраться с мыслями и принять решение. Концерты, записи,
репетиции, встречи с поклонниками и прессой - всем этим я обязан
был заниматься, такая у меня профессия, и единственный способ
выглядеть хотя бы немного похожим на человека был только один:
продолжать регулировать нечеловеческий обмен веществ наркотиками и
алкоголем. Я пил, кололся и нюхал, но все же не терял надежды
вернуться к нормальной жизни. Я накупил море книг о наркотической
зависимости, перепробовал все растущие в Королевстве травы, ходил
к магам и йогам, даже с духами общался, но всякий раз к полуночи
оказывался в состоянии полной «отключки». И вот однажды,
проснувшись в сравнительно здравом уме, я решил, все хватит! М на
следующий день собрал пресс-конференцию.
-
Насколько я знаю, вы больше не обращались за помощью к
специалистам. Почему?
- Знаете, как я уже говорил, много моих друзей прошли через то же
самое - почти все они валялись по разным клиникам, всех их
наблюдали врачи. Один мой знакомый укладывался в нью-йоркский
центр Бетти Форд раз в два месяца, как на работу, - как он
говорит, там повсюду одни и те же лица: с тем политиком он вместе
лежал в прошлом году, с этим гитаристом два месяца назад, с вон
тем «золотым юношей» сталкивается на процедурах второй год подряд.
Значит, лечение не срабатывает. Я не подвергаю сомнению
квалификацию и знания врачей, но, к сожалению, приходится
признать, что бороться с зависимостью мы пока еще не научились. И,
кроме того, мне вдруг стало противно: неужели я такой слабовольный
придурок, что своими силами не могу преодолеть свою зависимость?!
В конце концов, думал я, на самом деле это не болезнь, а
распущенность и нежелание смотреть фактам в лицо, а раз так - я
смогу справится!
- То есть
вы решили пойти путем героя Джина Хэкмена в картине «Французский
связной»?
- То есть?
- Вы не
видели этот фильм?
- А что, следовало бы?
-
Вообще-то, «Французский связной» - детектив, но вас наверняка
заинтересовал бы параллельный сюжет: американский полицейский
попадает в руки французских наркоторговцев, и те за несколько
недель превращают его в наркомана. А после французский полицейский
запирает его в камере-одиночке и держит беднягу до тех пор, пока
тот, пройдя через адовы муки, снова не становится человеком «без
пагубных привычек». Страшно, но убедительно.
- Обязательно куплю кассету... Да, в общем, что-то в этом роде.
Вечером я допил последнюю бутылку виски, сделал последний укол,
вылил в унитаз все запасы спиртного и туда же спусти остатки
«порошка». Запер дверь изнутри на все замки и выбросил ключ из
окна. Утром я умирал в полном смысле этого слова! Выламывало все
суставы, бросало из жара в холод и наоборот - в общем, если я
попытаюсь описать свои чувства словами, это будут очень неточные и
бледные слова. Я пил чай и минеральную воду, которые сосед сверху
спускал мне на веревке, несколько раз порывался выброситься из
окна, едва не вскрыл себе вены, орал от болей в почках так, что
приехала полиция… Первые дни я кидался на стены и боялся, что
схожу с ума. Потом мне хотелось сойти с ума, чтобы не чувствовать
боли и избавиться от мыслей о наркотиках, потом я уже было решился
спуститься вниз по балконам, и уже было вылез на соседний, но в
последний момент что-то остановило меня. И все же дни медленно
уползали прочь. И вместе с ними боль. Постепенно ад отпускал, а
внутри просыпалось чувство гордости: я, кажется, сумел! Скажу
честно: сегодня те два месяца мучений, из которых неделя была
сущим адом, представляются самым важным, самым главным и самым
решающим достижением в моей жизни. Два диска в хит-параде - как
это мелко, как скромно и, я бы даже сказал, ничтожно!
- То есть
все то, чем Робби Уильямс занимался до «двух недель ада», как вы
это называете, не может быть предметом гордости?
- Ну, не совсем так, хотя, по большому счету, сформулировано
точно. И знаете, я даже могу быть благодарен наркотикам, если бы
не они, вряд ли бы я имел шанс доказать себе, что я - человек.
Написать красивую песню, очаровать людей, которые купят пластинку
с ней, - дело нехитрое. Особенно если ты талантлив. А я очень
талантлив, да? Ну конечно! Но сломать себя, пустить жизнь по
совершенно иному руслу и вообще изменить жизнь - к таланту это не
имеет никакого отношения. Или, может быть, это талант совсем иного
рода? Как ба там ни было, я горжусь собой. И, кстати, пройдя через
ад, не блокировав его с помощью врачей и обезболивающих
препаратов, я знаю точно, что больше не хочу возвращаться в него.
Даже в те моменты, когда меня тянет выпить стаканчик-другой, я,
как никто другой, знаю, чем это может закончиться и куда привести.
Не дай Бог еще раз... А вам не хочется поговорить со мной о
музыке? Все же я не только обретший подлинную свободу бывший
наркоман и алкоголик, но и немножко музыкант. Немножко талантливый
музыкант, как вы считаете?
|
